Un "bambino di vetro": la definizione della governante rimarrà per Cajkovskij come un sigillo indelebile. Da adulto sarà un "uomo di vetro": fragile, sofferente, malato di nervi. Eppure, a dispetto della "fragilità", Cajkovskij riuscirà a edificare in pochi anni un corpus musicale che, fra dilaniate passioni e sensibilità talvolta morbose, segnerà profondamente la sua epoca. Attraverso diari e carteggi, gli autori di questa biografia ripercorrono la vita del musicista, e parallelamente ne analizzano tutte le composizioni in base alle edizioni di Stato delle opere complete.