Per far sì che Il conte di Montecristo possa essere molti romanzi allo stesso tempo - romanzo d’avventura, romanzo storico, romanzo d’appendice e romanzo gotico - è necessaria un’unica prerogativa, che riguarda la costruzione dei personaggi: devono essere o buoni o cattivi. Non ci può essere flessibilità, né sfumatura, né evoluzione in questi tipi. Più burattini che personaggi: tutta l’umanità che si agita nella vicenda de Il conte di Montecristo si divide in buoni o cattivi... Questo principio netto, che non si sbaglierebbe a definire una sorta di manicheismo, serve per rendere agli occhi dei lettori la percezione dell’ingiustizia ancora più ingiusta e della vendetta ancora più vendicativa.