"L'amata alla finestra" è a suo modo un libro molto 'femminile' ed è spesso una donna la protagonista di questi racconti. Sono donne un po' maghe, leggono nella mano il destino, e vedono cose su cui per pietà tacciono. Spesso intuiscono un futuro tragico che sfugge agli uomini. In questi racconti trovano spazio tutti i temi cari all'autore: città e campagna, storia e natura, cultura moderna e primitivismo, progressismo ed eterno ritorno, racconto "saggistico" e lirismo, innovazione linguistica e nostalgia di un passato non massificato, ribellione e rassegnazione. Alvaro offre con questa raccolta alcune delle sue pagine più belle e significative.