Sandro Laurano è un saggista che non ha mai smesso di ricercare il senso delle cose nella vita quotidiana, nelle avventure intellettuali ed emotive che la realtà può offrire a chi sa attendere. Ormai ottantenne, Laurano riconosce, nel magazzino di un cantiere nautico, una barca che era stata sua quando aveva dai diciotto ai ventuno anni - dal '39 al '41 -, la aveva perduta per vicende di guerra e mai più ritrovata. Vivendo a quel tempo a Fiume, con questa aveva vissuto avventure di mare e di amore nel Quarnero. La barca era stata contenitore, amica e complice degli amori, rimasti essenziali nella sua vita, con due donne slave: llirija e Daniza, la cui storie sorprendenti e struggenti pervadono tutto il romanzo. llirija, signora trentenne, ricchissima, dell'alta società, è simbolo della Grande Madre Sposa, in quanto vuole educare il suo giovanissimo amante a un futuro eroico. Daniza, compagna di classe di Sandro fin dalla prima ginnasiale, ha con lui un grande affetto reciproco come tra fratello e sorella, che però a diciannove anni si ribalta in una passione totale, sensualissima e perversa, sempre accompagnata dall'ombra della morte. Ora, nel 2002, il vecchio Laurano ricompra lo yacht, lo fa rimettere a nuovo e parte con tre amici per un viaggio che sarebbe solo nostalgico, e invece mentre si snodano le storie dei compagni non meno insolite della sua incontra avventure esaltanti, o anche drammatiche, come la difesa di un natante di clandestini sia dal mare sia da scafisti assassini.